缺鈣收音機

白先勇的故事總具有一種泛黃的悲哀，所謂的「泛黃」，乃因其將故事陳列在一個過去的世代，彷彿是把那時代的故事剪輯成影片一幕幕播放，即使故事中角色經歷的時間是「現在」，然讀者仍能不斷地藉著角色的意念溯回到「過往」，正是兩種時間軸的拉扯，間歇性地透露今昔對比所引發的感慨，白先勇的理念與美感正由此透發，使整本小說表現出某種悲哀省思與強大的眷戀感。
正如一開頭所提〈烏衣巷〉的詩句，《臺北人》一書寫的是自大陸遷台後形形色色人們的生活，懷舊的情緒與情感的破碎是全書的重要主題。也因此白先勇的故事總籠罩著濃烈的感傷氣氛，強烈的憶舊感使文句充滿今昔對比的張力，過去與現在、大陸與台灣、美與醜，白先勇擴大了時間的長河，把時段一分為二，遷台後所有的生命線索都跨海牽著對岸，除了時空的分割，更隱含人生命的價值觀由此斷裂，當故事中腳色們或清醒或迷惘地追尋著那不可得的往事時，無盡的哀愁就為讀者的現實的意識給醒覺，由此更加深故事中濃郁的悲哀，而角色們的情感亦跟著大時代的悲痛溢出，形成無法掙脫的永恆束縛。如描寫空軍遺孀的〈一丈青〉、種花工人的〈那片血一般紅的杜鵑花〉、店老闆娘的〈花僑榮記〉、戲曲名伶的〈遊園驚夢〉，不論故事中角色是貴族還是貧民，他們往往浮沉在過去的緬懷中，與現實形成距離的拉扯。
白先勇的文字技巧高超，纖細的筆觸特長於描繪瑣事與景物，故白先勇勾勒的是一幅思想的全景圖，角色的情緒或許隱晦深邃，但讀者總能藉著背井襯托或是他人的口語，探究出潛藏當中的深意。而大量的對比意象並置，亦使小說充滿藝術的詩意，〈那片血一般紅的杜鵑花〉一再描述火紅色綻放的杜鵑，搭配主角最後瘋狂的舉止，具有詭譎驚心的效果。〈秋思〉中對菊花的描寫，搭配主角過往的意念，具有電影圖像般的張力。〈冬夜〉中對夜雨的描寫，一方面襯托出主角淒冷的心境，更隱射大環境的冷漠。可以說，白先勇故事的深意，很大部分得自這種對比式的景色描述，當中具有古典文學「寓情於景」的精髓。
而故事既要寫「舊」，對於往事的描寫不可或缺，然白先勇擅用烘托手法帶出，而不是大喇喇的直接描述，使文字精緻耐嚼。所以在〈一丈青〉中，朱青失去丈夫的悲哀並未被大力渲染，只是在後續中，藉著朱青性格的遽變，演出那足以崩毀人生價值的破碎瞬間。又或是〈孤戀花〉中，總司令眼望著娟娟的墮落而無能為力，當中便又隱射了另一重要人物「七寶」的影子。
白先勇擅用「鬼影」的意象，此鬼得自於失落的過往，成為人物的心魔。此鬼或迫使角色癲狂（如〈孤戀花〉娟娟、〈那片血一般紅的杜鵑花〉的王雄、〈思舊賦〉的少爺仔）、或藉著華麗包裝再現勾人（如尹雪豔）。鬼在故事情境中影影綽綽的現身，使小說多了某種森然冷酷的恐怖感，白先勇筆法節制，故精緻的文字難以直接見到作者本人的意識，而是透過間接的、體現的方式，表達白先勇的理念與價值觀。也因此透過多層煙霧，白先勇史小說成為獨立的個體，其世界觀自足而不假說明，憫懷的筆觸亦減到最低，然而，讀者還是能由故事情節的安排，感受到作者本身的哀傷與悲憫。單從文本來看，白先勇筆下的角色無一不被置放在那殘酷的現實中，在當中進行掙扎、妥協或毀滅，縝密的情節安排與藝術技巧形成故事的統一性，所以即使《臺北人》收錄的都是短篇，高密度的安排使全書具有長篇作品般的完整性，讀者見一知全、以小窺大，望進整個世代的歷程，亦能由整體析出片段，感受那群（心理上）無家的「臺北人」的情緒。
或許是因為白先勇童年經歷、使他特愛音樂藝術，白先勇的故事中常可見到舞女、歌伶（或是口哼小曲的角色）出場，而他們的社會地位亦別有高低，或許樂曲本身便別有一種敘事的張力，能在文本中形成一個外延的故事系統，增添小說的光華與詩意、亦能帶出某種社會背景下的感受，具多重功能。在〈遊園驚夢〉中，錢夫人青春的崩落與她口中〈驚夢〉一曲形成文本的對照，佐以蒙太奇式的歲月片段與意識流的心理描寫，將錢夫人所面臨的困境與心理的痛楚顯微地彰顯出來。而〈孤戀花〉一文，除了藉孤戀花的詞演出總司令和一干歌女的共同命運，當中亦隱藏著林三郎的故事，具有戲中戲之感。
愛情是白先勇小說的另一重要主題。白先勇顯然對於真摯的愛情抱著某種信仰，所以即使在天誅地滅人毀的悲哀中，亦能看見主角們抱著不渝的愛情殉死，這使他的故事在黑暗中增添火光，冷酷中添加溫暖，具有將故事境界拉抬至藝術層次的重要價值。如〈金大班的最後一夜〉，以一個現實感強烈、充滿世俗氣息的舞女，演出那不可得的真摯愛情誕生與凋零的過程，最後金大班摟著一個羞赧而年輕的男人跳舞，在那輕輕數著的舞拍中，不露痕跡的表現悲哀，整個小說因此而飽含無窮盡且純淨的真情，即使當中有著悲哀，但仍充滿美感。而〈花僑榮記〉，寫一名窮教書先生對於未婚妻的專情與最後毀滅性的結局。老板娘最後清淡淡寫的講述盧先生的下場，以一幅照片作結，看似蜻蜓點水，卻蘊藏人生最苦最痛的情緒。愛情在白先勇的小說中是雙面刃，朝著昇華或是墮落兩條線路拉扯，或是因愛情而保留了心底純淨而感受救贖、或是因愛情破裂而毀滅，然而不可諱言，正是因這人生無可逃離之情的描寫，故事中的人味方能更豐厚實滿。
從寫作角度來說，《臺北人》裡的角色或都或少帶有某種侷限性，迷障的時空成為一道網子，《臺北人》擷取了這些有著共同記憶、類似情緒的人作為書寫主題，卻也難免遺漏了許多與此主題無關的「臺北人」。《臺北人》一書的命名或許帶有某種無奈的反諷，不論是朱青、樸公、余嶔磊還是尹雪豔，他們既是「臺北人」、亦不是實質上的台北人，他們的靈魂逗留在過往，而這新舊夾雜的意識，成為《臺北人》一書最重要也是最核心的主題。