缺鈣收音機

本書共收錄了〈海濱聖母節〉、〈命運的迹線〉、〈寒流〉、〈欠缺〉、〈黑衣〉、〈龍天樓〉等六個短篇小說，以下將按篇目逐一列出讀後心得。

〈海濱聖母節〉一開始先以細緻的文筆，帶出時間發生的地點與背景。寫漁港的古老滄桑、港灣的歷史，最後聚焦在南天宮舉辦的媽祖誕辰日。
寂靜的海風與炎熟的日味逐步滲透在文句間，最後藉硝煙氣味帶出某種隱藏在片刻沉默下的節慶喧囂感，而後藉著湧動的人群與突來的鼓聲，演出節慶時廟宇的熱鬧，此時視角終於注向主角──即那舞獅的薩科洛。當中藉著漁民的談話，穿插舞獅的畫面，提點出舞獅者的故事。薩科洛曾遭逢大難，當時漁民們哭泣祝禱、祈求媽祖的垂憐，而沒有錢又自覺軟弱的薩科洛，便許下了要在誕辰日舞獅的心願，此時而在舞獅的路程上，作者亦伏藏著其他漁民的線索：捐獻香爐、為媽祖的金瓶插上百合、服長久的齋戒等，而在這之中，又帶動著漁港的氣氛，豐產的季節、魚市場的味道、血腥的氣息，一切事物行動的同時，亦在精煉文句間釋放某種靜謐感，而此中不斷舞動的，就是那頂著獅頭的薩科洛，他以行動來報答媽祖，更在最後尾聲時力竭而死。
簡短的故事，演出原住民與漁民在現代社會的弱勢，討海人時刻面臨的生命威脅，原住民亦面對著生存的艱困，然而儘管軟弱或好酒，薩科洛仍真誠的奉獻他最後的心力，故事的最後薩科洛的悲劇已結束，然節慶卻繼續著，這樣強烈的對比更突顯出小人物的悲哀。

〈命運的迹線〉以小學男童為主人公，在吵雜班上揭開的序幕，深刻帶出五年級學生的性情與特徵，有人小小年紀就性情惡劣、更多的是善於起鬨而又善忘的，而主人公高小明，則以安靜謹慎的形象突出期間，正如文中所敘述那樣。他儘管體質孱弱，卻擁有固執的意志與火熱的靈魂，這種內斂深沉的性情，使他在面臨短命的衝擊時，想的更深更遠，也更易感到壓抑不平與痛苦，高小明已提早感受到青春易逝與生命存有的空虛。
這樣早熟的孩子不願忘記命運，他夢想成為作家，但短促的生命線卻使他幻滅，絕望的同時，他甚至逃家，而為了反抗那條命運的迹線，他最後用刀片割了自己的手，戰慄的發展使人心驚，同時也升起強烈的不忍感，小明被送去醫院，醫生說了一句「你們知道動脈是人體的生命線嗎？」此時生命的迹線作了翻轉，第一層是掌紋、第二層是寫作、最後回歸血管，生命存在的證據亦有了內外表裡的深意。結局醫生自得的誤會更是神來一筆，將一個孩子無人能懂的悲哀暈染的更深。

〈寒流〉亦以孩子為主角，十三歲的黃國華正就讀初中，介於孩子與少年之間，清澀成長中他深為青春期幻想給折磨，裸女成為他的心魔，使他無時無刻都處在情熱慾望與背德的冷汗交織之中，故事中深切描繪幻想後產生罪惡感的痛苦
，而此中便以跳火車的遊戲為脈絡，以橋與軌道為基，發展青春生命無法可躲的必然。主人公蜷伏於土堤下，聽著火車從頭頂轟然開過時的場景描繪的很好，王文興寫那像春雷、遠去時如雷聲的餘響，充滿了意境，配合主角之後的激動大哭，具有強烈的戲劇張力。而在強烈撕扯般的巨響之後，迎接結局的是寒流般的寂靜，主角走進房間，脫去全身衣服，以肉身抵禦寒冷與心魔，最後他昏沉中聽見彷彿樹液上升的聲音，配合咳嗽與雞鳴，帶出與火車截然不同的巨響，凜冽駭人中又帶著一種執頑的悲哀。文字非常堅實細緻，而多層次觸感（觸覺、聽覺、視覺）賦予這個故事寫實恐怖的氣氛。

〈欠缺〉寫一個年僅十一歲的孩子愛上附近裁縫店的少婦。雖然乍看之下，會懷疑孩子的戀愛真能稱得上是戀愛嗎？然而故事的鋪敘，將主人公的心思攤開，使他的愛變得純潔而真摯。文句間描寫他愛上少婦的季節（綿延的春雨過後）、寫他愛上少婦的原因（善良美麗的眼睛）、寫他執著的愛情熊熊燃燒時帶給他心靈的負擔與快樂，主人公苦惱著這份戀情，於是他的行動構成故事的主體，觀察、思索、掙扎，種種行事包裹在戀慕的動機中，將清澀的戀情渲染的憂鬱而美麗，而當中又穿插著的副線，即是替主角家洗衣服的敦厚婦人莪芭尚。
主人公愛慕的少婦與莪芭尚同樣具有善良美德，主角為了接近戀慕的少婦，便假借縫釦子的名義去到她的裁縫店裡，然而卻無功而返，戀情再此稍告一段落，至結局時有了驚人的發展──原來那裁縫店的少婦是個騙子，她倒了眾人的錢，捲走十五萬逃之夭夭。主角感到震驚心痛，原來他一直以為的美麗眼眸，竟是一雙騙徒的眼，而最大的受害者，就是那位想幫兒子春雄存學費、貧苦清寒的寡婦莪芭尚。
主角的愛在此凋零，從純潔的美變質成悲哀的欺騙，主角感到一種「失命中存在的長久的欺騙」，而正這構成了「欠缺」這個主題，他戀情的不圓滿得自人性的醜陋，此欠缺並非初看小說時，我自以為的欠缺母愛（或是對年長婦人渴慕造成的青春欠缺），而是根源於更深層的夢想的幻滅，這樣悲憫的故事帶出所以人類都無法躲避的關於失去、使人哀傷的情緒。

〈黑衣〉寫一名黑衣人參加主人家兒子滿月所舉辦的宴會。主要視角來自於一名賓客，他以客觀的角度看著黑衣人的行徑。一開始黑衣人出場，就以誇張的行事，為讀者帶來鮮明的形象，藉著其他賓客的談論與主角的視點，演出那位黑衣人普先生徒具外表、沒有實在內涵的特徵，而緊跟著黑衣人出場的，是另一名重要的腳色，即主人家五歲的美麗小女兒秋秋。故事描述秋秋具有某種「好看的冷漠」，恰與黑衣人的熱情形成對比，黑衣人想引起秋秋注意，正如文中所敘，愛得人歡迎的人往往有想引起小孩歡迎的虛榮心，黑衣人開始千方百計的騷擾秋秋，秋秋受不了而鬧脾氣，因為黑衣人穿著一身秋秋害怕的黑衣服。個人看到這裡，總覺得這黑衣人的設定別有深意，看似穿著低調、其實行為鋪張，看似冷靜、其實虛榮愛鬧，而秋秋的害怕，除了一個兒童單純對外表的恐懼之外，其實有含藏著本能對於邪惡的抗拒，而黑衣人因為被秋秋抗拒而感到不滿，他在酒席間，趁他人不注意時對秋秋作出可怖的怪臉，秋秋因而大哭，黑衣人卻佯裝沒事，還指責小孩是「開不得玩笑」，最後他鞠了一個躬換去他桌，看似瀟灑卻隱含極度的自私與惡劣，這個故事以簡單的情節帶出成人的虛偽，讓人印象深刻。

〈龍天樓〉以老軍人們為長官祝壽為故事開展的背景，鏡頭在席間逐一流轉，以張德功為視角，看待這群戰爭中赫赫有名的「大英雄」，卻又在字裡行間，透露出這些大英雄在當時僅為「小人物」的悲哀。
老長官問候諸人，並請他們說說來台前的經歷，以紛呈的記憶片段為線索，將諸多細節逐漸收攏拼湊出大時代的悲劇，故事從關師長開始，一開頭就先按下伏筆，寫他光滑的臉頰與偏高的嗓音，在充滿血腥味與背叛的過去中，暗示他所遭遇的慘境，在戰爭中人就如豬狗般任人屠宰，而最後的尾聲更充滿戲劇的張力。而後的魯團長，則又演出一則不同的故事，王文興寫他與六弟的浴血奮戰，寫一群崇善寺和尚的絕境，寫反抗失敗的奔逃，最後魯團長應六弟死前的懇求，親手斬下他的頭，情節上有種傳奇與水滸般的氣味，深刻而強烈。
之後的查旅長，故事不如前兩位血味濃厚、情節也沒有戰爭廝殺的鼓譟倉狂，然而藉著渡河時船夫的言外之意，以及度過去之後所耳聞的關於家人的慘烈真相，使故事色彩漸濃，由血般的紅轉向深沉悲哀的黑，最後的段參謀，僅以點頭微笑與「他在共匪獄中住過三年」作結，此時故事中的喧囂抽離，變化成時代洪流中的一抹寂靜悲慟的暗影，以極短喻極長，精練手法將故事渲染的更加深沉。最後以老兵們的互相安慰及境況的講演結束，故事彷彿有了一個收束，但眾人的記憶卻延長匯流成某種共難，難以言喻的悲哀在終場搖盪，而最後以一句「太陽垂到龍天樓的背後，整座樓沒進暗影中」結束，充滿意境與暗示，給予人強烈的悲哀感觸。